代々木パークヒルズへ

 木崎が後部座席へ滑り込むとタクシーが走り出した。

「高速使いますか？」

「いや、下道でいい」

　急いで帰ったところで迎える者は誰もいない。明かりのない冷たい部屋が待っているだけだ。

　窓の外を夜の街が流れていく。上着のポケットから携帯端末を取り出すと画面をタップした。青い小鳥の画像が映し出された。丸まった黄色いくちばしに大きめの黒目。しばらくすると黄緑色の小鳥の画像に切り替わった。木崎は首をだらりを横に傾け、目の力を抜いてぼうっと眺めた。十秒ほどで切り替わっていく小鳥の画像は、どれも羽を閉じ、すました顔で写っている。

　小鳥の画像は、十代の終わりから集め始めた。もう三十年以上前の話だ。

　結婚したら小鳥を飼う。

　ずっとそう思っていた。明るい窓辺に腰かけ、鳥かごを指でつつく木崎に、妻と娘が明るく笑いかける。木崎は微笑みを返しながら、妻から娘を受け取って、膝の上に乗せる。あのころ、いつかそういう日が来ることを信じて疑わなかった。誰にでも訪れる幸せだと思っていた。
　だが、木崎にその日が来ることはなかった。
　自分の人生が、中身の入っていない外れクジだと気づいたのは、四十代の半ばに差し掛かったころだった。周りには、妻や子供という花びらを付けた家庭持ちの花が満開だった。その中で木崎だけがつぼみのままで突っ立っていた。
　なにも悪いことをしたわけではない。ただ正直に生きてきた。研究に没頭して、突っ走り続けていた。いつの間にか、家庭を持つという途中駅を通過していた。

　何も入ってない空っぽの人生。巻き戻すこともできず、ただ終わって行こうとする自分の人生に恐怖した。
　あの研究はそんな木崎の人生への抗いから生まれたものだった。
　木崎は携帯端末をポケットに放り込むと、窓の外を見た。暖かそうなコートを着た女と子供のマネキンを飾ったショーウィンドウが流れて行った。

　窓ガラスに木崎の顔が白く映っていた。皮ばかりの痩せた頬。しわが寄った目じりに真っ白な髪。老人の顔。思わず硬く目を閉じた。窓ガラスを叩き割りたい衝動に駆られた。頭を振って湧きあがる恐怖を追い払った。

　警告アラームを鳴らす機材に囲まれた実験ベッドで、眠ったように目を閉じていた安西の姿が浮かんだ。誰もが手に入れる幸せの代わりに木崎に与えられた奇跡の体。
　おれの残りの人生は、あの実験体にくれてやる。